J'ai caressé un cadavre. Il y a des souvenirs qu'on peut visualiser, des odeurs qui rappellent des lieux ou des personnes, des sons, des musiques que l'on peut entonner des années plus tard, et il y aussi la mémoire du toucher. Il y a des sensations physiques dont on peut se souvenir longtemps, qui laissent une empreinte sur le corps, comme si on était un matelas à mémoire de forme capable de stocker plusieurs formes. Je me rappelle quand mon chat est décédé, c'était il y a exactement un an : il était inerte devant moi - chez le vétérinaire -, et je l'ai caressé une dernière fois. Je me souviens très bien de la sensation sous ma main, il était maigre, froid et il n'a eu aucune réaction, aucune respiration pour faire bouger ma main, aucun miaulement de surprise, aucun ronron, j'ai cru que son corps allait s'effondrer sous le poids de ma main.